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Por Guillermo 
Cabrera Infante 


F Gar 


a primavera de 1930 (que era en Cuba verano como siempre: una 
“estación violenta”, como advierte el poeta Paz) Federico García 
Lorca viajó a La Habana por mar, la única vía posible para llegar 
a la isla entonces. Por la misma época Hart Crane, poeta america- 
no, homosexual y alcohólico, viajó de La Habana a Nueva York 
—y no llegó nunca—. En medio del viaje se tiró al mar y desapare- 
ció para siempre, dejando detrás como cargo un largo poema ne- 
oyorquino y varias virulentas metáforas como testimonio de su es- 
caso paso por la Tierra. Lorca estaba en su apogeo. Acababa de ter- 
minar Poeta en Nueva York con su espléndida “Oda a Walt Whit- 
man” y emprendía la huida de Nueva York. No voy a comentar 
aquí el libro lorquiano, que es un largo lamento lúcido, sino que 
tocaré sólo su coda musical y alegre, ese “Son de negros en Cuba”, 
que transformó la poesía popular cubana y también la visión ame- 
ricana de Lorca. Al revés de Crane, Lorca viajó de las sombras al 
sol, de Nueva York a La Habana. 

Por ese tiempo, aparte de Crane, más lamentable que lamenta- 
do, visitaron Cuba escritores y artistas que luego tendrían tanto 
nombre como Lorca. Algunos vivieron en La Habana “con días 
gratis”. Nunca, por suerte o para desgracia, se encontraron con 
Lorca. Ni en La Habana Vieja ni en El Vedado ni en La Víbora o 
Jesús del Monte, ni en Cayo Hueso ni en San Isidro ni en Nica- 
nor del Campo, que no se llamaba así todavía. 

Ernest Hemingway vivía en La Habana Vieja, en un hotel cuyo 


Lorca 
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nombre le habría gustado a Lorca, Hotel Ambos Mundos. Allí es- 
cribió Hemingway una novela de amor y de muerte, de poco amor 
y de mucha muerte, cuyo inicio ofrece una vista de una ciudad de 
sueño y de pesadilla. 


Ya ustedes saben cómo es La Habana temprano en la mañana, con 
los mendigos todavía durmiendo recostados a las paredes de los edifi- 
cios: antes de que los camiones traigan el hielo a los bares. 


La novela se titula Tener y no tener y es de una violencia que Lor- 
ca nunca conoció. En todo caso no antes de su final en Granada: 


Atravesamos la plaza del muelle, dice Hemingway, hasta el café La 
Perla de San Francisco a tomar café. No había más que un mendigo 
despierto en la plaza y estaba bebiendo agua de la fuente. Pero cuando 
entramos al café y nos sentamos, los tres estaban esperando por nosotros. 


Es posible que Lorca, en 1930, hubiera conocido de vista a uno 
de esos tres que ahora 


salían por la puerta, mientras yo los miraba irse. Eran jóvenes y 
bien parecidos y llevaban buena ropa: ninguno usaba sombrero y se 
veía que tenían dinero. Hablaban de dinero, en todo caso, y habla- 
ban la clase de inglés que hablan los cubanos ricos. 
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Por esa época, en ese país, Lorca debió vestir así 
pelo envaselinado, aplastado. Moreno, como era, 
mingway hubiera sido un niño rico cubano y sabría 
saba a un niño rico cubano cuando jugaba juegos « 


Cuando salieron los tres por la puerta de la derechá 
che cerrado venir a través de la plaza hacia ellos. Lo p 
ocurrió fue que uno de los cristales se hizo añicos y la 
trelló entre las filas de botellas en el muestrario detrá. 
cha. Oí un revólver que hizo pop pop pop y eran las b 
reventaban contra la pared... 

Salté detrás de la barra a la izquierda y pude mira 
ma del borde del mostrador. El coche estaba detenido ; 
individuos agachados allí. Uno de ellos tenía una am 
y el otro una escopeta recortada. El hombre de la am 
era negro. El otro llevaba un mono de chofer blanco. 
muchachos le pegó a una goma del coche y como a cosa 
el negro le dio en el vientre... Trataba de ponerse de p 
con su Luger en la mano, lo que no podía era levantar 
cuando el negro tomó la escopeta que descansaba junto 
le voló un lado de la cabeza a Pancho. ¡Tremendo neg 


Lorca no conoció esa terrible violencia cubana ni 
gros habaneros, esbirros excelentes. Sus negros fuc 
dores del son, reyes de la rumba. Lorca tenía por « 
recorrer los barrios populares de La Habana, como 
ría, Paula y San Isidro, y se llegaba a veces hasta l: 
de Luz, al muelle de Caballería ahí al lado y aun al 
la Machina, donde ocurre la acción inicial de Ten 
ner. Pero nunca conoció esa noche obscena que am: 
los mendigos dormidos y los niños ricos muertos. 
final, como Hemingway, supo lo que era una mue: 
ta al amanecer. 

Otro americano que vino a La Habana en esos prir 
treinta para dejar una estela de arte fue el fotógra 
Evans: “Desembarqué en La Habana en medio de 
lución”. ¡Estos americanos no sé cómo se las arregla 
er siempre en medio de una revolución en Cuba! Cc 
estuvo en La Habana en 1932 y el dictador Machac 
hasta 1933 para ser sustituido por Batista meses desp 
no pudo haber caído en medio de ninguna revoluci 
to las revueltas que da el ron pelión. Pero Evans insis 
ta tomaba el poder” y Evans tomaba Bacardi. *... Yo 
te porque tenía unas cartas de presentación que m 
hasta Hemingway. Y lo conocí. Pasé un tiempo estu; 
Hemingway. Una borrachera cada noche.” ¿Qué l 
la revolución del ron llamada Cubalibre. Dos de ros 
Coca-Cola. Agítese. Da para dos. Hemingway, seg 
“necesitaba una orientación”. Se explica. Esos son li 
ciertos de Tener y no tener, su primera novela cul 
Evans sí sabía dónde iba y sus fotos de La Habana : 
“Son de negros en Cuba”, un romance gráfico en c 
gros de La Habana se revelan como donosos dandis 
co. Ese es un testimonio que no puedo traerles esta 
siquiera puedo intentar describir estas fotos maestra 
ra pertenecen a los museos. Pero hay un negro de dril 
co, de sombrero de pajilla y zapatos recién lustrados 
piabotas que se ve al fondo. Bien vestido con corba 
y pañuelo haciendo juego en la pechera, dandy det 
siempre en una esquina de La Habana Vieja, junt 
tanco de diarios y revistas, su mirada aguda dirigid. 
objeto oculto por el marco de la foto que ahora sal 
es el tiempo, que hace de la fotografía un retrato, ul 
arte, cosa que Tener y no tener nunca fue, nunca ser: 
son sinuoso de Lorca es. Es es es. 

Pero La Habana no era una ciudad ni tan viole 
lenta. 

Un contemporáneo de Lorca, el escritor Josep 
heimer, tan americano como Hemingway y como 
ce de La Habana en su San Cristóbal de La Habar 
los libros de viaje más hermosos que he leído: 


Hay ciertas ciudades, extrañas aprimera vista, que q 
cerca del corazón que del hogar... Acercándome a La Ha 
prano en la mañana... mirando el color verde de pla 
la que se alza desde el mar, tuve la premonición de 
iba aversería de singular importancia para mí... Induc 
el efecto se debe al mar, al cielo y a la hora en que tm 
presciencia... La costa cubana estaba ahora tan cerc 
bana tan inminente, que perdí el hilo de mi historia p 
vo interés. Podía ver, baja contra el filo del agua, 1 
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edificios blancos, a esa distancia puramente clásicos en su im- 
plantación. Fue entonces que tuve mi primera premonición so- 
bre la ciudad hacia la que suavemente progresábamos. Iba a en- 
contrar en ella el espíritu clásico no de Grecia sino de un perto- 
do algo tardío. Era la réplica de esas ciudades imaginarias pin- 
tadas y grabadas en una rica variedad de cornisas de mármol, 
dispuestas directamente hacia el mar calmo. Había ya percepti- 
ble en ella un aire de irrealidad que marcaba la costa que vio el 
embarque hacia Citerea...* Nada me habría hecho más feliz que 
una realización semejante. Era precisamente como si un sueño 
cautivante se hubiera hecho sólido... Oí entonces la voz de La 
Habana. Una voz en staccato, notable porque nunca, según su- 
pe luego, se hundía en la calma, sino que cambiaba a la noche 
para un clamor nada diferente y no menos perturbador... 


(* El traductor en una nota al pie aclara que Citerea era una 
isla en el Peloponeso donde se rendía culto a Afrodita. La ado- 
ración fue tal que otro nombre para Afrodita fue Citerea. A 
Afrodita la conocemos sus fieles devotos con el más perturba- 
dor nombre de Venus, diosa del amor entre los latinos.) 


Estas son visiones poéticas, no históricas de La Habana. 
Pero —un momento— hay una segunda —o tal vez tercera— opi- 
nión sobre esta Habana ancien régime. Encontré esta des- 
cripción en la Enciclopedia Británica, a veces nuestra con- 
temporánea: 


Metrópoli capital y comercial y el mayor puerto de Cuba. La 
ciudad, que es la más grande de las Antillas y una de las prime- 
ras ciudades tropicales del Nuevo Mundo, queda en la costa nor- 
te de la isla, hacia su extremo occidental. Su situación en una de 
las mejores bahías del hemisferio la hizo comercial y militarmen- 
te importante desde tiempos coloniales y es el mayor factor res- 
ponsable de su crecimiento constante desde los 235.000 habitan- 
tes que tenía en 1899 a los 978.000 desde 1959. Otros factores 
que contribuyeron a su crecimiento son su clima salubre y su pin- 
toresca situación y esos alegres entretenimientos que la hicieron 
una vez meca del turismo. La temperatura media anual varía 
sólo en diez grados Celsius con una media de 24 grados. Aunque 
muchas mansiones de los barrios residenciales han sido expropia- 
das, desde un punto de vista físico la vista no es menos impresio- 
nante. El aspecto de La Habana desde el mar es espléndido. 


Esa fue La Habana que vio Lorca. Allí compuso una de sus 


piezas más espontáneas y libres. Es una carta a sus padres en 
Granada publicada en Madrid hace poco. Lorca habla de sus 


éxitos como conferenciante, bien reales, y de su riesgo ima- 
ginario al presenciar una cacería de caimanes y participar en 
ella a sangre fría y a la vez enardecido. Afortunadamente Lor- 
ca no era cazador y nos exime del conteo de fieras muertas 
que habría hecho Hemingway. Tal vez a Lorca le entristece- 
ría saber que en esa región de Cuba, la ciénaga de Zapata, 
donde vio incontables cocodrilos, había circa 1960, apenas 
treinta años después de su relato, un encierro que era sólo 
una cerca baja de madera, donde dormía al sol un solo cai- 
mán inmóvil, como si estuviera disecado ya y fuera indife- 
rente a su suerte. Un letrero al lado suplicaba al visitante: 
“Por favor, no tiren piedras al saurio”. 

Lorca ve en La Habana, ¿cómo no habría de verlas?, a las 
que él llama “mujeres más hermosas del mundo”. Luego ha- 
ce de la cubana local toda una población y dice: “Esta isla tie- 
ne más bellezas femeninas de tipo original...” y enseguida la 
celebración se hace explicación: “... debido a las gotas de san- 
gre negra que llevan todos los cubanos”. Lorca llega a insis- 
tir: “Cuanto más negro, mejor”, que es también la opinión 
de Walker Evans, fotógrafo, para quien un negro elegante es 
la apoteosis del dandy. Finalmente Lorca hace un elogio de 
la tierra natal: “Esta isla es un paraíso”. Para advertir a sus pa- 
dres: “Si me pierdo que me busquen... en Cuba”. La carta 
termina con una hipérbole extraordinaria: “No olvidéis que 
en América ser poeta es algo más que ser príncipe”. Desgra- 
ciadamente no es verdad ahora, tampoco era verdad enton- 
ces. No en Cuba al menos. He conocido a poetas pobres, po- 
etas enfermos, poetas perseguidos, poetas presos, poetas mo- 
ribundos y muertos finalmente. Eran todos tratados no co- 
mo príncipes sino como parias, como apestados, sufriendo la 
lepra de la letra. Tal vez la letra con sangre entra, pero con 
sangre sale seguro. Para Lorca La Habana fue una fiesta y así 
debía ser. No hay que contaminar su poesía con mi realidad. 

En su visita a Buenos Aires, Borges acusó a Lorca de un cri- 
men de lesa ligereza. Lorca le dijo al joven Borges que había 
descubierto un personaje crucial, en el que se cifraba el desti- 
no de la humanidad entera, un salvador. ¿Su nombre? ¡Mic- 
key Mouse! Es extraño que Borges, con su sentido del humor, 
no descubriera que detrás de la declaración de Lorca no había 
más que un chiste, esas salidas de un poeta con sentido cómi- 
co de la vida. A Borges la broma se le hizo bromuro: Lorca que- 
ría asombrar, pour épater le Borges. En La Habana, por el con- 
trario, Lorca deleitó a sus amigos habaneros, fanáticos del ci- 
ne mudo, con su pieza El paseo de Buster Keaton, compuesta 
sólo hacía dos años. Buster Keaton no es aquí un redentor que 
trata de volver a Belén en su segundo viaje. Pero tampoco es 


el sollozante Mickey Mouse, con sus ojos siempre abiertos, sus 
guantes de cuatro dedos y sus zapatos de ratón con botas. Mic- 
key es insufrible, Keaton es insuperable. El lema de esta pieci- 
ta es “En América hay ruiseñores”, que es otra manera de de- 
cir que los poetas pueden ser príncipes. Lorca en La Habana, 
al no querer asombrar a nadie, asombró a todos. 

Un autor anónimo de entonces describe la estancia de Lorca 
en La Habana como “el agitado ritmo de su existencia habane- 
ra, llena de agasajos, de charlas y de homenajes y abrumada por 
la dulce tiranía de la amistad”. Pero Lorca no estuvo solamen- 
te en La Habana. Tanto declaró Lorca en La Habana que iría a 
Santiago, que por poco no va nunca. Hay todavía mucha gen- 
te que duda de si Lorca fue a Santiago de Cuba de veras. Esos 
son los que consideran la poesía como una acción metafórica. 
Hay que señalar, con un hito de carreteras, que Lorca, después 
de varias tentativas falsas, fue por fin a Santiago. No en un co- 
che de aguas negras ni con la rubia cabeza de Fonseca, pero en 
Santiago de Cuba se hospedó en el Hotel Venus. Lorca era el 
poeta del amor. Los que duden lean “La casada infiel”. Hay po- 
cos textos tan eróticos escritos en español. 

Como poeta Lorca fue una definitiva influencia para la po- 
esía cubana, que después del abandono modernista iniciaba 
una etapa de cierto populismo llamado en el Caribe negris- 
mo. Era una visión de las posibilidades poéticas del negro y 
sus dialectos un poco ajena, enajenada. Exótica sería la pala- 
bra, sólo que exótico en Cuba es una marino escandinavo, 
no un estibador de los muelles. Los mejores poetas de esa ge- 
neración, que tendrían la edad de Lorca, cultivaban el ne- 
grismo como una moda amable y amena, otros eran como Al 
Jolsons de la poesía: blancos con cara negra. El poema deve- 
nía así una suerte de betún. La breve visita de Lorca fue un 
huracán que venía no del Caribe sino de Granada. Su in- 
fluencia se extendió por todo el ámbito cubano. Esa clase de 
poesía estaba hecha para ser recitada, con la boca cantando 
coplas. Esa es una de las magias de la poesía (y de esa otra for- 
ma de poesía, las letras de canciones) que exige a la vez la lec- 
tura silenciosa y el recitado en voz alta y aun soporta la de- 
clamación. La poesía, entonces, es otra música, como quería 
Verlaine: «De la musique avant toute chose”. Lorca en su “Son 
de negros en Cuba” musita una música exótica que se hace 
enseguida familiar. “Iré a Santiago” es efectivamente el estri- 
billo de un son. Como en la Obertura cubana de Gershwin, 
la música es familiar pero la armonía es exótica. 

Lorca llegó a La Habana por el muelle de la Machina. Hi- 
zo el viaje al revés de Crane: venía de las tinieblas a la luz, in- 
cluso al deslumbramiento poético. En el tiempo que vivió en 
Nueva York, aunque escribió allí La zapatera prodigiosa, pie- 
za llena de sol andaluz, también compuso su tenebroso Poe- 
ta en Nueva York, que comienza con una premonición, “Ase- 
sinado porel cielo”, y termina con su “Huida de Nueva York”. 
Casi inmediatamente, en el libro y en la vida, el poeta com- 
pone su “Son de negros en Cuba”, en que invoca como un 
sortilegio a la luna: “Cuando llegue la luna llena / Iré a San- 
tiago de Cuba”. Su poema, que tiene la forma poética del 
son, brota aquí como una flor: natural, espontáneo y excep- 
cionalmente bello. El poeta huye de la civilización a la vida 
nativa, naturaleza exótica. Casi como Gauguin. Aunque me 
parece estar oyendo al Shakespeare de La tempestad: 


La isla está llena de ruidos. 
Sonidos y aires dulces, 
que dan deleite y nunca dañan. 


Lorca ahora quiere completar el bojeo de esa isla: 


Cantarán los techos de palmera, 

Iré a Santiago... 

Iré a Santiago... 

Con la rubia cabeza de Fonseca 

Iré a Santiago 

Y con el rosal de Romeo y Julieta... 

¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 

¡Oh cintura caliente y gota de madera! 

¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco! 


Hay un son tradicional que canta: 


Mamá yo quiero saber 
de dónde son los cantantes... 


(Mañana, continúa parte 11) 
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HORIZONTALES 
1.Con figura de huso. 8. (Alan) Actor esta- 


dounidense. 10.Raza de perros de presa. 12. 


Adjetivo posesivo. 13. Especie de pato de 
plumón fino. 15. Interjección para asustar 
niños. 16. División de un combate de boxeo. 
18. Vestido femenino hindú. 20. Entrar por 
la fuerza en un sitio. 22. Capital de Ucrania. 
24. (Se) Se unió con otros. 25. (Lewis) Escri- 
tor británico. 28. Quita la belleza. 29. Que- 
dar, restar. 32. Siglas del Reino Unido de 
Gran Bretaña. 33. Bebida alcohólica. 35. 
Consonante. 36. Tranquilo, sosegado. 38. 
(Ana) Doctora rumana. 40, Cederás un bien. 
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Coloque, en cada esquema, los números del 1 
al 9 sin repetirlos para obtener los resultados 
indicados. Las operaciones se van haciendo 
sucesivamente de izquierda a derecha y de 
arriba hacia abajo. En cada caso le damos una 
tabla auxiliar con las cifras del 1 al 9 para que 
vaya tachando las ya utilizadas. 
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VERTICALES 
1.Iniciales del director de cine Kurosawa. 2. 
Figuradamente, amargura. 3. Que tiene la 


virtud de unir. 4. Apodo de Abraham Lin-' 


coln. 5. De la espalda. 6. Voz para espantar 
la caza. 7. Gozar, deleitarse. 8. Estado de la 


India. 9. Pueblo de la provincia de Jaén. 11. 


Borracho, beodo. 14. Tratamiento que se 
antepone al nombre propio. 17.Aferraré con 
las manos. 19. Señalar día. 21. Apreciar, 
estimar. 22. (Franz) Escritor en lengua ale- 
mana. 23. (Desiderio) Humanista holandés. 
25. Lecho de un río. 26. Acido lisérgico. 27. 
Formen espacios para plantar. 30. Asiento 
de la columna. 31.Encargada de cuidar a los 
niños. 34. Átomo eléctricamente cargado. 
37. Formato de disco musical. 39. Matrícula 
de Lesotho. 
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